两家公司处于人工智能的前沿。一家预计今年将损失约 140 亿美元。另一家刚刚发布了其首个运营利润——约 5.59 亿美元，收入在一个季度内翻了一番。
同一行业。同一时代。可比技术。截然相反的财务结果。
OpenAI 和 Anthropic 轮流掌握模型的王冠。但 2026 年有趣的故事不是哪个模型更聪明——而是他们的人工智能商业模型几乎不是同一业务。Anthropic 的估值在不到两年的时间里从 600 亿美元飙升至 1830 亿美元，再到 9650 亿美元，现在 IPO 谈论的估值为 2 万亿美元。OpenAI 是地球上最著名的科技品牌，预计到本世纪末才会实现盈利。
哪个模型更好？这是个错误的问题——而错误本身就是重点。它们不是一个赌注的两个版本。它们是对人工智能未来的两种不同赌注。
简而言之：生成式人工智能打破了软件商业模式，因为每次生成都需要电力——代币的计量方式像水一样，而不是像Word那样被复制。人工智能公司在四层阶梯上获利：出售代币、出售席位、出售工作流程、出售结果。每向上一步，计算价值与经济价值之间的交换就会发生变化。Anthropic正在通过Claude Code和企业计量从代币向工作流程迈进；OpenAI则拥有历史上最大的消费者入口，并押注于购买意图，而非订阅，才是真正的奖赏。一个认为人工智能是生产系统内的劳动；另一个认为人工智能是人类与数字世界之间的门。两者都是对的。钱，和往常一样，在于交接。
我是James，水星科技解决方案的首席执行官。来自香港数码港——2026年9月22日。我在中国的订阅知识平台Dedao上读到一篇尖锐的专栏，框架值得英语读者关注——因为它所描述的四层阶梯，恰好是我自己行业的地图。咨询行业位于那阶梯的顶端。这就是地图。
为什么一个在亏损而另一个在盈利
传统软件定价很简单，因为物理学站在它这边。微软花费数十亿构建Word，然后免费复制它。无论你使用五分钟还是十小时，微软的成本是相同的。软件公司崇拜活跃用户，因为活动成本为零，并推动续订。
生成式人工智能颠覆了这一物理法则。每个答案都是制造出来的，而不是复制的。一个代币是穿着戏服的电力——每次生成都有边际成本，而重度用户是昂贵的用户。以20美元的固定订阅出售给每天问三个问题的人，你就能获利。卖给一个在速率限制下运行的人，你就会在最忠实的客户身上亏损。
这就是OpenAI亏损的原因。它继承了人工智能历史上最大的消费者订阅基础——数亿人支付固定费用，而重度用户的成本最高。企业业务据报道现在占其收入的40%以上，但消费者入口是历史的固定成本。
这就是为什么Anthropic会有银行业务。问问任何为Claude付费的人，关于两个著名的特性：账户在付款后几天内被禁止，配额在几次搜索密集的问题后就消失。根据一个粗略的估算，20美元的GPT订阅可以回答20美元的Claude订阅十倍的问题。这不是不礼貌。这是从外部看企业计量的样子。大约80%的Anthropic收入来自商业客户——使用权的座位费用，然后像水电费一样计量代币。重度用户不会让计量器感到害怕。他们在为其提供养分。
数字说明了其余的：Anthropic的年运行率从2025年底的约90亿美元增长到5月的470亿美元；一个外部估计——来自一个有投资的投资者，所以请相应地打折——将其估计超过OpenAI。第二季度的收入是第一季度的两倍多。是的，“调整后的营业利润”带有一个星号。但方向没有。
四层阶梯
问一个更深层次的问题——应该如何收费？——然后一个阶梯就出现了。四个梯级，每一个都离计算更远，离经济更近。
第一层：出售代币。像水和电一样计量。你使用，你支付。这是API业务所在的地方，也是定价重力最残酷的地方：随着模型在能力上趋同——包括开源——买家不再问“谁最聪明”，而是开始问“每百万个代币的价格是多少。”代币正在成为云计算：一种内置利润死亡螺旋的商品。
第二层：出售座位。每人，每月。熟悉、稳定，对提供的价值视而不见。
第三层：出售工作流程。不是一个模型——而是一个打包的过程。法律工作流程、财务工作流程、编码工作流程。Claude Code 的战略重要性正是这一点：它将 Anthropic 从一个代币供应商转变为一个软件开发平台。工作流程具有溢价，因为它们承担着工作完成方式的责任。
第四层：出售结果。这是值得停下来的地方。假设 Claude 帮助一家公司完成价值一百万美元的工作，消耗了两百美元的计算费用。按代币收费，你可能收取五百——按两千收费，他们会称你为黄牛。但客户愿意为结果支付多少？五十万，乐意支付。他们仍然保留一半。
你爬得越高，计算费用的报酬越少，经济价值的报酬越多。我之前写过，顾问出售结果，而不是标签——这就是原因。第四层是唯一一个价格由客户的损益表设定，而不是你的成本曲线的层级。
OpenAI 的真正赌注：门口
如果计量如此健康，为什么 OpenAI 不直接转型？因为它掌握着 Anthropic 所没有的东西：消费者入口。
入口不收门票。谷歌从未向你收费搜索——收费只会增加成本并降低使用频率。相反，它对意图下游发生的事情征税。购买意图是商业中最有价值的数据，而 OpenAI 正坐拥有史以来最大的数据集：数亿人每天用句子告诉 AI 他们想要什么。
向前推进。你问哪个餐厅好；它推荐一个，价格与其他地方相符。你会在对话中购买吗？当然会——而平台收取的佣金让订阅收入看起来像是小数点后的误差。酒店、航班、采购，所有一切。订阅不是业务。订阅是收费站的土地租赁。
顺便说一下，能力并不能赢得入口——便利性才是。看看中国的 Doubao：不是最强的模型，但可以说是使用最多的。两个设计选择解释了这一点。它的语音输入足够好，以至于程序员可以在 Doubao 中进行口述，忽略它的回答，然后将转录内容粘贴到其他模型中——这是一个间接的赞美，但确实形成了护城河。而且它从不让你开始新的对话；对大多数用户来说，“从不管理线程”胜过“稍微聪明一点”。使用最广泛的 AI 是最舒适的。这是 OpenAI 在全球拥有的层面。
两种世界观，一种经济
在定价页面的背后，这些是对 AI 的赌注是.
Anthropic认为人工智能在生产系统中成为劳动——计量、嵌入，从代币到工作流再到结果逐步提升价值阶梯。OpenAI认为人工智能成为人类与数字世界之间的门——消费开始的地方，意图被收集的地方。生产方和消费方。两者都是真实的，它们是同一经济体的两个部分。
这就是为什么我觉得交接比任何一个赌注都更有趣。一个推荐餐厅的人工智能在预订发生之前几乎没有价值。一个起草合同的人工智能在有人签字之前几乎没有价值。每一层阶梯在同一个关节处泄漏价值：机器输出必须转变为人类决策的那一刻。水银之所以存在，是因为43%的潜在客户在这个空隙中消失——公司购买代币、购买席位、购买工作流，却从未闭合到结果。谁拥有交接，谁就拥有利润。这两个巨头都知道这一点；静静地看着他们朝这个方向努力。
关于你的部分
这一栏以一个值得借鉴的迁移结束：每个人既是生产者又是消费者，大多数困惑来自于将二分法强加于既是又非的事物上。
有一个很好的例子：亿万富翁投资者段永平，他每天都在网上回答陌生人的问题。作为投资，这是不可辩护的——浪费了一个九位数头脑的时间。作为消费，这是一种休闲，和高尔夫没有区别。而且时不时地，陌生人的问题激发了一个想法，足以支付一生的高尔夫费用。二元论问“这有生产性吗？”真相是它是有生产性的因为他并没有刻意去做。
然后是专栏的结束问题，我一直在思考：人工智能已经可以帮助你创造出优秀的东西——那么为什么没有人愿意为此付费呢？
因为没有买家的生产就是穿着戏服的消费。制作东西是第一层价值。获得报酬是第四层价值。在“人工智能帮助我生产”和“有人给我钱”之间的差距，正是OpenAI和Anthropic在万亿规模上所面临的差距——在能力和结果之间，站着一个买家，一个工作流程，一座桥。人工智能在你生活的两面都在运作。但它只在其中一面付费，并且只有当你攀登时。
最佳产品并不意味着最佳商业模式。今天更好的模式并不是明天的模式。人工智能竞赛从来不是关于谁卖出最多的代币——而是关于谁捕获了最多的经济价值。其他一切都是电力。
水星科技解决方案：加速数字化。
