兩家公司位於 AI 的前沿。一家預計今年將損失約 140 億美元。另一家剛剛發布了其首個營運利潤——約 5.59 億美元，收入在一個季度內翻了一番。
相同的行業。相同的時代。可比的技術。相反的財務結果。
OpenAI 和 Anthropic 交替擁有模型的冠軍。但 2026 年有趣的故事不是誰的模型更聰明——而是他們的 AI 商業模式幾乎不是同一個業務。Anthropic 的估值在不到兩年的時間內從 600 億美元上升到 1830 億美元，再到 9650 億美元，現在 IPO 的談話浮現出 2 萬億美元。OpenAI 是地球上最著名的科技品牌，預計要到十年末才會實現盈利。
哪一個模型比較好？這是錯誤的問題，而錯誤本身就是重點。它們不是同一個賭注的兩個版本，而是對 AI 會成為什麼的兩個不同賭注。
簡而言之：生成式 AI 打破了軟體商業模式，因為每一代都需要電力——代幣的計量就像水一樣，而不是像 Word 一樣被複製。AI 公司在四層階梯上獲利：銷售代幣、銷售席位、銷售工作流程、銷售結果。每一層的交易都是將計算價值轉換為經濟價值。Anthropic 正在從代幣攀升到工作流程，透過 Claude Code 和企業計量；OpenAI 則擁有歷史上最大的消費者入口，並押注於購買意圖，而不是訂閱，才是真正的獎勵。一方認為 AI 是生產系統內的勞動；另一方則認為 AI 是人類與數位世界之間的門。兩者都是對的。金錢，像往常一樣，在於交接之中。
我是 James，水星科技解決方案的 CEO。來自香港的數碼港——2026 年 9 月 22 日。我在 Dedao 上讀到一篇尖銳的專欄，這是中國的訂閱知識平台，這個框架值得讓英語讀者了解——因為它所描述的四層階梯，並非巧合，正是我自己行業的地圖。諮詢位於那個階梯的頂端。這就是地圖。
為什麼一方流血而另一方卻賺錢
傳統軟體定價很簡單，因為物理學在其一方。微軟花費數十億建造 Word，然後免費複製它。無論你打開它五分鐘還是十小時，微軟的成本都是相同的。軟體公司崇拜活躍用戶，因為活動不花費任何成本，並推動續訂。
生成式 AI 顛覆了物理學。每一個答案都是製造出來的，而不是複製的。代幣是穿著戲服的電力——每一代都有邊際成本，而重度用戶則是昂貴的用戶。將一個 $20 的固定訂閱賣給每天問三個問題的人，你就能獲利。將其賣給一個超過速率限制的人，你就會在最忠誠的客戶身上虧損。
這就是為什麼 OpenAI 會流血。它繼承了 AI 歷史上最大的消費者訂閱基礎——數億人支付固定費用，而重度用戶的成本最高。據報導，企業業務現在占其收入的 40% 以上，但消費者入口卻是歷史的固定成本。
這就是為什麼 Anthropic 會有銀行。問問任何為 Claude 付費的人，關於兩個著名的特徵：帳戶在付款後幾天內被禁止，配額在幾個搜索密集的問題後就消失。根據粗略估算，20 美元的 GPT 訂閱能回答的問題是 20 美元的 Claude 訂閱的十倍。這不是不禮貌。這是企業計量從外部看起來的樣子。約 80% 的 Anthropic 收入來自商業客戶——使用權的座位費，然後像水電費一樣計量的代幣。重度使用者不會讓計量器感到害怕。他們會給它提供能量。
數字告訴我們其餘的：Anthropic 的運行率從 2025 年底的約 90 億美元增長到 5 月的 470 億美元；一個外部估算——來自一位有風險的投資者，因此請相應地打折——將其預測超過 OpenAI。第二季度的收入是第一季度的兩倍多。是的，"調整後的營業利潤"帶有星號。但方向不會。
四層梯子
問更深層的問題——應該如何收費？——然後一個梯子出現了。四個梯級，每一級都離計算更遠，離經濟更近。
第一層：出售代幣。像水和電一樣計量。你使用，你付費。這是 API 業務所在的地方，也是定價重力最殘酷的地方：隨著模型在能力上趨於一致——包括開源——買家不再問「誰最聰明」，而是開始問「每百萬個代幣的價格是多少」。代幣正變成雲計算：一種內建邊際死亡螺旋的商品。
第二層：出售座位。每人，每月。熟悉、穩定，對提供的價值視而不見。
第三層：出售工作流程。不是一個模型 — 而是一個包裝過的過程。法律工作流程、財務工作流程、編碼工作流程。Claude Code 的戰略重要性正是這一點：它將 Anthropic 從一個代幣供應商轉變為一個軟體開發平台。工作流程因為承擔了工作完成的責任而具有溢價。
第四層：出售結果。這一層值得停下來仔細思考。假設 Claude 幫助一家公司完成價值一百萬美元的工作，消耗兩百美元的計算資源。按代幣收費，你可能收取五百 — 收取兩千，他們會稱你為黃牛。但客戶願意為結果支付多少？五十萬，樂意支付。他們仍然保留一半。
你爬得越高，對計算的報酬越少，對經濟價值的報酬越多。我之前寫過，顧問出售的是結果，而不是標籤 — 這就是原因。第四層是唯一一個價格由客戶的損益表設定，而不是你的成本曲線的階梯。
OpenAI 的真正賭注：大門
如果計量這麼健康，為什麼 OpenAI 不轉型？因為它擁有一些 Anthropic 所沒有的東西：消費者入口。
入口不收取入場費。Google 從未向你收取搜尋費用——收費會讓收入微薄並降低使用頻率。相反，它對意圖下游發生的事情徵稅。購買意圖是商業中最有價值的數據，而 OpenAI 擁有有史以來最大的一筆資料庫：數億人每天告訴 AI 他們想要什麼，並用句子表達。
把錄音帶向前推。你問哪家餐廳好；它推薦一家，價格與你在任何地方支付的相符。你會在對話中購買嗎？當然會——而平台收取的佣金讓訂閱收入看起來像是四捨五入的誤差。酒店、航班、採購，所有一切。訂閱不是業務。訂閱是收費站的土地租約。
順便說一句，能力並不贏得入口——便利性才是。看看中國的 Doubao：不是最強的模型，但可以說是使用最廣泛的。兩個設計選擇解釋了這一點。它的語音輸入足夠好，以至於程式設計師會在 Doubao 中口述，忽略它的回答，然後將文字稿粘貼到其他模型中——這是一種間接的讚美，但卻是一道真正的護城河。而且它從不讓你開始新的對話；對於大多數用戶來說，「從不管理對話」勝過「稍微聰明一點」。使用最廣泛的 AI 是最舒適的那個。這就是 OpenAI 在全球擁有的層面。
兩種世界觀，一個經濟體
在定價頁面下，這些是對 AI 的賭注是.
Anthropic 認為 AI 成為生產系統內的勞動力——計量、嵌入，從代幣到工作流程再到結果，逐步提升價值階梯。OpenAI 認為 AI 成為人類與數位世界之間的門檻——消費開始的地方，意圖被收集的地方。生產端和消費端。這兩者都是正確的，它們是同一經濟體的兩個部分。
這就是為什麼我覺得交接比任何一個賭注都更有趣。推薦餐廳的 AI 在預訂發生之前幾乎沒有價值。起草合約的 AI 在有人簽署之前幾乎沒有價值。每一層階梯在同一個接點上洩漏價值：機器輸出必須轉變為人類決策的那一刻。水銀之所以存在，是因為 43% 的潛在客戶在這個空隙中消失——公司購買代幣、購買席位、購買工作流程，卻從未關閉到結果的循環。誰擁有交接，誰就擁有利潤。兩個巨頭都知道這一點；靜靜地看著他們朝著這個方向發展。
關於你的那部分
這篇專欄以一個值得借鑒的遷移結束：每個人同時都是生產者和消費者，而大多數困惑來自於將二分法——非此即彼——強加於同時存在的事物上。
有一個美好的例子：億萬富翁投資者段永平，花時間在線上回答陌生人的問題。作為投資，這是無法辯護的——浪費了一個九位數頭腦的時間。作為消費，這是休閒，與高爾夫沒有區別。而且每隔一段時間，陌生人的問題會激發一個想法，足以支付一生的高爾夫費用。二元法問「這是生產性的嗎？」事實是這是生產性的因為他並沒有努力。
然後這一欄的結尾問題，我一直在思考：人工智慧已經可以幫助你創造出優秀的事物——那麼為什麼沒有人為它們付費呢？
因為沒有買家的生產就是穿著戲服的消費。製作這個東西是第一層價值。獲得報酬是第四層。"人工智慧幫助我生產"與"有人給我錢"之間的差距，正是OpenAI和Anthropic在萬億美元規模上所面對的差距——在能力與結果之間，站著一位買家、一個工作流程、一座橋樑。人工智慧在你生活的兩側運作。但它只在其中一側支付，並且只有當你攀登時。
最佳產品並不意味著最佳商業模式。今天的更好模式並不是明天的。而人工智慧競賽從來不是關於誰賣出最多的代幣——而是誰捕捉到最多的經濟價值。其他的一切都是電力。
水星科技解決方案：加速數位化。
