지난주에 처음에는 관련이 없어 보이는 두 가지 질문이 담긴 메시지를 받았습니다. 한 독자가 AI로 생성된 짧은 드라마가 해외에서 폭발적으로 인기를 끌고 있다는 것을 알아차렸습니다—틱톡, 유튜브, 인스타그램에서의 바이럴 히트—반면에 국내 중국 시장에서는 이에 상응하는 것이 거의 없었습니다. 중국은 단지 "파티에 일찍" 도착한 것일까요?
그러고 나서 그는 전혀 다른 것에 대해 물었습니다. 그는 " 토큰 스칼핑"에 대한 소문을 들었다고 했습니다."—저렴한 AI 컴퓨팅 자원을 대량으로 구매하고 이를 마진을 붙여 재판매하는 것. 그는 이 분야를 둘러싼 사람들이... 다채롭다는 것을 알게 되었다. 법적 문제를 안고 있는 암호화폐 억만장자들. 최근 두 번의 암살 시도를 견뎌낸 어떤 금발 정치인. 그는 알고 싶었다: 이것이 다음의 고수익 블루오션인가?
표면적으로 이 질문들은 오락과 인프라에 관한 것이다. 그 이면에는 같은 것이 있다: 단위 경제학의 잔인한 수치와 그 틈새에서 번성하는 포식자들.
중국이 AI 단편 드라마를 만들지 않는 이유
국내 시장에서 고품질 AI 단편 영화가 부족하다는 것은 산업이 미성숙하다는 것을 의미하지 않는다. 이는 이 특정 제품에 대해 시장이 경제적으로 실행 불가능하다는 것을 의미하며, 합리적인 행위자들이 그곳에서 활동하지 않기로 선택하고 있다는 것이다.
여기 언론 보도에 포함되지 않는 수치가 있다.
서구 소비자가 디지털 오락에 1달러를 지출할 때, 그 심리적 마찰은 중국 사용자가 1위안 지출하는 것과 대략 동등하다. 같은 충동, 같은 "그래, 왜 안 되겠어" 에너지. 그러나 환율과 구매력은 그 동등한 충동을 매우 다른 수익으로 바꾼다.
프리미엄 디지털 콘텐츠에 대한 기본적인 지불 의사를 고려하면, 배수는 터무니없게 증가한다. 미국 시장에서 중간 수준의 히트작은 국내 시장에서 바이럴 히트작의 50배의 이익을 창출할 수 있으며, 심지어 국내 버전이 원시 조회 수에서 10배 더 많더라도 그렇다.
이것은 이론이 아닙니다. 중국의 게임 시장이 프리미엄 싱글 플레이 블록버스터가 아닌 무료 플레이 MMO로 지배되는 정확한 이유와 같습니다. F2P 모델에서, 대규모 비지불 사용자 기반은 고객이 아닙니다—그들은 콘텐츠 입니다. 그들은 부유한 "고래" 플레이어들이 지배하기 위해 지불하는 세계입니다.
AI 단편 드라마는 그 모델에서 작동하지 않습니다. 그것들은 프리미엄 싱글 플레이 경험에 더 가깝습니다: 높은 제작 비용, 직접 결제, 무료 사용자들을 보조할 고래 경제가 없습니다. 국제 시장이 귀하의 제작 투자에 대해 50배의 배수를 제공할 때, 논리적인 스튜디오는 낮은 마진의 연못을 위해 컴퓨트와 인재를 소모하지 않습니다.
개발자들이 적극적으로, 합리적으로 무시하고 있는 시장을 보면서 글로벌 트렌드의 성숙도를 판단할 수는 없습니다.
토큰 스칼퍼의 플레이북
이제 두 번째 질문입니다. 토큰 스칼핑.
표면적으로 메커니즘은 간단합니다. 저렴한 AI API 토큰—컴퓨팅 파워—을 하위 지역이나 도매 공급자로부터 대량으로 구매하세요. 이를 재포장합니다. 공식 OpenAI 또는 Anthropic 가격에 비해 약간 할인된 가격으로 소규모 기업에 재판매하세요. 중개자가 되세요.
비즈니스 모델에 몰려드는 사람들이 연방 기소를 피하는 인물들이 포함된다면, 두 가지는 보장됩니다: 마진은 터무니없고, 윤리는 협상 가능합니다.
이러한 재판매자로부터 구매할 생각이 있다면—더 나아가 그 중 하나가 될 생각이라면—그들이 어떻게 돈을 버는지 정확히 이해해야 합니다. 이는 두 가지 포식적 전술로 귀결됩니다.
전술 1: 데이터 가로채기
귀하의 독점 데이터를 제3자 토큰 재판매자의 API에 연결하면, 단순히 컴퓨팅을 구매하는 것이 아닙니다. 그들의 서버룸에서 공간을 임대하는 것입니다. 귀하의 작업 흐름, 고객 데이터, 비즈니스 로직, 프롬프트 및 출력—모든 것이 그들에게 투명합니다.
가장 나쁜 스칼퍼들은 포식적인 상업적 임대인처럼 운영됩니다. 그들은 귀하의 디지털 상점을 주시합니다. 귀하의 프로세스를 관찰합니다. 그리고 귀하의 비즈니스가 수익성이 있다고 인식하면, 두 가지 옵션이 있습니다: 귀하의 데이터를 훔쳐서 복제된 경쟁자를 출시하거나, 귀하의 독점 정보를 기존 경쟁자에게 판매하는 것입니다.
그들에게 귀하는 고객이 아닙니다. 귀하는 월간 구독이 있는 감시 대상입니다.
전술 두: 희석된 토큰
시장 점유율을 확보하기 위해, 스캘퍼들은 믿을 수 없을 만큼 매력적인 가격을 제시합니다. 하지만 토큰은 심하게 희석되어 있습니다.
이것은 새로운 화장을 한 오래된 클라우드 컴퓨팅 사기입니다. 초창기에는 판매자들이 $12,500 서버를 직접 판매하지 않았습니다. 왜냐하면 당신이 하드웨어 비용을 계산하고 거부할 것이기 때문입니다. 대신, 그들은 각각 $2,500에 "스트림"을 판매하며, 하나의 스트림이 백 명의 사용자를 지원할 수 있다고 주장했습니다. 그런 다음, 동일한 서버 용량을 다섯십 번에 걸쳐 다섯십 명의 다른 고객에게 판매했습니다.
그들은 어떻게 이를 피했을까요? 그들은 당신의 실패에 베팅했습니다. 시스템에 부담을 줄 만큼의 사용자를 확보하는 데 수년이 걸릴 것이라고 예상했습니다. 그들은 첫날에 당신이 오후 8시에 서버에 접속하는 5,000명의 동시 사용자를 갖지 않을 것이라는 것을 알고 있었습니다. 그리고 만약 당신이 실제로 용량에 도달하게 된다면? 서버는 다운될 것입니다. 그들은 당신의 코드에 책임을 돌리고, "전용" 계층으로 업셀링하며, 마진을 유지할 것입니다.
토큰 스캘퍼들은 AI 컴퓨팅으로 동일한 분수 예약 제도를 운영하고 있습니다. 그들은 당신이 지불한 것의 일부만 판매하며, 당신이 전체 용량을 사용하지 않을 것이라고 베팅합니다. 당신이 실제로 사용할 때, "무제한" API는 갑자기 한계가 생깁니다. "전용" 인스턴스는 공유됩니다. 저렴한 토큰은 비싼 중단으로 변합니다.
당신의 연못 선택하기
그래서 토큰 스캘핑은푸른 바다? 네. 아직 이릅니다. 마진이 큽니다. 자본이 있고 양심이 없다면 진입 장벽이 낮습니다.
하지만 모든 고마진 틈새 시장이 모두에게 적합한 것은 아닙니다. 수익성 있는 낚시터를 찾으려면 보통 깊은 기술적 능력이나 끈질긴 실행력이 필요합니다.토큰 스캘핑전혀 다른 장벽을 요구합니다: 높은 위험 감수성과 회색 지대에서 운영할 의지입니다.
현재 이 분야를 지배하고 있는 인물들은 기술자가 아닙니다. 그들은 연방 기소를 피하는 데 익숙한 남자들이거나, 최근 사례에서는 실제 총알을 피하는 남자들입니다. 만약 당신의 위험 프로필에 "잠재적인 SEC 조사"나 "사기에 의존하는 비즈니스 모델"이 포함되어 있지 않다면, 이 바다는 당신의 것이 아닙니다.
고객 데이터를 훔치거나 사기성 컴퓨팅을 판매할 필요가 없는 B2A 경제에서 매우 수익성 있는 운영 틈새가 많이 있습니다. 어려운 부분은 마진을 찾는 것이 아니라, 당신이 편안하게 잘 수 있는 마진을 찾는 것입니다.
당신의 낚시터를 신중하게 선택하세요. 해안에서 보면 물은 똑같이 보입니다. 그 아래에 무엇이 있는지는 이미 그곳에서 수영하고 있는 사람에 따라 다릅니다.
— 제임스, 머큐리 테크놀로지 솔루션즈, 도쿄, 2026년 5월
