나는 설명할 수 없는 벽에 부딪혔다, 서른 여섯 살에.
두 달 동안 내가 만든 시스템—돈을 잘 벌고, 원활하게 운영되며, 방탄처럼 보였던 시스템—이 그냥... 고장났다. 경고도 없었고, 명백한 버그도 없었다. 입력은 변하지 않았고, 코드도 변하지 않았지만, 출력이 엉망이 되었다. 나는 대시보드를 바라보며 눈이 아플 때까지 로그를 확인했고, 의사가 맥박을 체크하듯이 아무것도 찾지 못했다.
그때 나는 내가 수년 동안 "지친 척" 해왔다는 것을 깨달았다. 육체적으로 피곤한 것은 아니었지만—그것도 있었지만—더 깊은 무언가였다. 마치 내 하드웨어가 지원할 수 없는 소프트웨어를 실행하고 있는 것 같았다.
수도승과 모방자
이 장면이 있다.반신과 반악마 내가 계속 돌아오는 이야기입니다. 지우모즈히—완벽하게 72가지 소림 기술을 마스터한 뛰어난 승려, 근육 기억까지도. 모든 주먹, 모든 자세, 완벽한 실행. 그리고 거의 무술을 알지 못하지만 그 이면의 불교 철학을 이해하는 스위핑 몽크가 있습니다.
스위핑 몽크는 지우모즈히에게 경고합니다: 틀이 없으면, 움직임 뒤에 있는 이유가 없으면, 상충하는 에너지가 결국 그를 찢어놓을 것입니다. 그는 손재주는 있지만 (手熟) 비전은 없습니다 (见识).
이제 나는 그것을 다르게 읽습니다. 지우모즈히는 단순히 자만에 대한 경고의 이야기만이 아니었습니다. 그는 자신의 직업에 매우 능숙해지지만 자신이 하고 있는 더 넓은 게임을 이해하지 못하는 모든 전문가의 초상입니다. 당신은 자동화되고 있는 산업에서 엑셀 매크로의 달인입니다. 당신은 LLM 시대의 뛰어난 카피라이터입니다. 당신은 모두를 능가할 수 있지만, 잘못된 플레이를 실행하고 있습니다.
당신의 기술이 비전을 초월하면, 당신은 자신에게 위험해집니다. 교통 법규를 이해하기 전에 스포츠카를 운전하는 법을 배우는 아이처럼—당신은 마력은 있지만, 지도는 없습니다. 결국, 당신은 무언가에 부딪히게 됩니다.
코드를 짤 수 없는 건축가
하지만 2009년에는 반대의 문제가 있었습니다. 저는 소프트웨어 아키텍트가 되기 위해 이야기를 잘 풀어냈습니다—높은 비전, 고수준의 사고, 대규모 시스템 설계—하지만 실제 코딩 실력은 녹슬어 있었고, 좋은 날에는 아마도 레벨 2 정도였습니다. 저는 개인적으로 구축할 수 없는 건물을 설계하고 있었습니다.
사기 증후군은 숨이 막힐 정도였습니다. 그러던 중 당시 제 상사인 조용한 천재가 제 경력을 구해줄 무언가를 설명해주었습니다. 그는 우리가 하나의 것을 만들고 있는 것이 아니라고 말했습니다. 우리는 두 개의 레이어를 만들고 있었습니다.
상위 레이어는 개념이었습니다: '가상 함수', 우리가 필요로 하는 것의 추상적인 아이디어. 마치 젓가락의 개념처럼—음식을 집을 수 있게 해주는 이름 없는 형태입니다.
하위 레이어는 구체화였습니다: 실제 대나무 젓가락, 반복적인 코드, 그리고 갈림.
노자는 비슷한 말을 했던 것 같습니다: '이름을 지을 수 있는 이름은 변하지 않는 이름이 아니다.' 그는 추상화 레이어에 대해 이야기하고 있었던 것 같습니다. 비전을 실행에서 분리함으로써 우리는 소프트웨어 개발을 예술 형식에서 조립 라인으로 전환했습니다. 저는 에너지 흐름을 설계했고, 주니어 개발자들은 손을 제공했습니다. 시스템은 노동을 상품화하면서 디자인을 높였습니다.
이것은 효과가 있었습니다. 그러나 결국 그렇지 않게 되었습니다.
당나귀의 딜레마
명나라 철학자 왕양명이 이런 생각을 했습니다: 知行合一—지식과 행동의 통일. 현실에서 시험해 보지 않고는 비전을 개선할 수 없고, 이해를 확장하지 않고는 실행을 개선할 수 없습니다. 이들은 서로 병목 현상을 일으킵니다.
사람들이 80시간씩 일하며 아무것도 배우지 않는 모습을 볼 때마다 이 생각을 합니다. 왕양밍이 말했듯이, 당나귀는 10만 마일을 걸을 수 있지만, 통찰력이 없다면 그저 발굽만 닳아가는 것입니다. 모든 산업에서 이런 사람들을 볼 수 있습니다. 실제로는 10년의 경험이 아니라 1년의 경험을 10번 반복한 것입니다. 높은 실행력, 정적인 비전. 그들은 40세가 되면 한계에 부딪히고 젊은 사람들이 자신들을 빠르게 지나치는 이유를 궁금해합니다.
하지만 루프를 단단히 유지할 수 있다면—모든 행동이 당신의 비전을 알리고 모든 비전이 행동을 통해 스스로를 시험한다면—당신은 가속화됩니다. 그리고 자원이 있다면—돈, 팀, 기술—그 루프를 확장할 수 있습니다. 다른 사람들(또는 알고리즘)을 당신의 손과 발로 사용하여 경험적 데이터를 수집하면서 당신은 중앙 처리 장치, 현실 모델을 실시간으로 업데이트하는 두뇌가 됩니다.
그것이 제가 36세에 하고 있다고 생각했던 일이었습니다. 완벽한 피드백 루프를 구축했다고 생각했습니다.
뉴턴이 무너질 때
그런데 시스템이 두 달 동안 고장 나서 고칠 수 없었습니다.
그것이 뉴턴과 아인슈타인의 순간입니다. 뉴턴의 물리학은 완벽하게 작동합니다—빛의 속도에 가까운 속도로 움직이거나 아주 작은 것, 또는 매우 거대한 것을 다룰 때까지. 그때 뉴턴의 법칙은 단순히 부정확해지는 것이 아니라, 적극적으로 잘못된 것이 됩니다. 아인슈타인이 필요합니다.
최적화된 시스템이 고장 나고 버그를 찾을 수 없을 때, 그것은 당신이 실수를 해서가 아닙니다. 당신이 알고 있는 우주의 경계에 도달했기 때문입니다. 현재의 비전과 실행 조합이 아직 매핑하지 않은 변수를 포함하는 거시 환경과 충돌한 것입니다. 숨겨진 의존성. 2차 효과. 측정 프레임워크 밖에 있기 때문에 로그에 나타나지 않는 것들입니다.
저는 실패한 것이 아닙니다. 제 실험실의 경계를 발견한 것뿐입니다.
제가 느낀 피로감—'피곤한 척하기'—은 과도하게 일해서가 아닙니다. 제가 처리하려고 하는 현실과 호환되지 않는 정신 운영 체제를 가동하고 있었기 때문입니다. 지우모즈처럼, 저는 그것들을 함께 지탱할 기본적인 프레임워크 없이 기술을 축적해왔습니다. 상충하는 힘들이 저를 찢어놓고 있었고, 유일한 치료법은 물러나서 제 비전을 업그레이드하는 것이었습니다—뉴턴이 설명할 수 없는 것을 설명하는 아인슈타인 이론을 찾는 것이었습니다.
이것이 번아웃에 대한 잔인한 진실입니다: 때때로 당신은 피곤하지 않습니다. 당신은 단지 현재 게임 수준에 맞지 않는 자신의 잘못된 버전을 실행하고 있는 것입니다.
