讓我們談談為什麼中國社會如此殘酷競爭。
有人說這是因為中國還不夠富裕。其他人則指責政治體制。但在你確定答案之前，先看看南韓。
南韓：人均GDP為35,000美元。一個充滿活力的民主國家。一個以K-pop和韓劇征服全球娛樂的文化巨頭。然而，南韓的競爭比中國更為激烈。
在2024年，南韓的課後輔導參與率達到80%。平均參與者每月在私立補習班上花費592,000韓元。這大約是每月450美元，而在這個城市中，平均公寓的價格非常高。
你認為中國家庭對高考——中國的入學考試——很著迷嗎？與韓國人相比，中國人看起來幾乎是輕鬆的。
在韓國的全國大學入學考試日，整個國家都在轉變：工作時間延遲。股市晚開。軍事演習暫停。警車排成一列，準備護送遲到的學生前往考場。在35分鐘的英語聽力測驗期間，全國所有機場停止所有航班的起降。
一場致命的競爭
南韓的考試文化有多激烈？
對於年齡在 10 到 39 歲的韓國人來說，第一大死因是自殺。南韓的自殺率在整個 OECD 中是最高的。
但這一切集體的努力究竟產生了什麼？
在年齡在 25 到 34 歲的韓國人中，驚人的 71% 曾經上過大學。大學學位現在已經成為基準，而不是證書。平均而言，韓國的大學畢業生僅比高中畢業生多賺 31%。高學歷青年的就業率為 80%，低於 OECD 的平均值 87%。
每個人都在更加努力地奔跑。幾乎沒有人贏得更多。這就是無果競爭的定義。
日本不是例外——而是預覽
你可能會反對：但日本不再具競爭力了。
沒錯。今天的日本青年欲望低迷。他們不買房子。他們不結婚。日本內閣府有 146 萬名隱蔽族 -- 這些成年人已經退出社會，幾乎不離開他們的房間。
但四十年前，日本擁有地球上最殘酷的考試競爭 -- 殘酷到日本人創造了「考試地獄」（juken jigoku）這個詞。今天的日本年輕人並不是例外。他們只是競賽摧殘後的樣子。
日本不是東亞的例外。日本是東亞的預覽。
摩洛克：一個沒有惡棍的陷阱
無論是什麼造成了東亞的超競爭，它必定是中國、日本和韓國共同擁有的東西 -- 而在其他地方則缺失或微弱。
這個東西被稱為 摩洛克.
摩洛克是迦南的一位神祇，信徒會向他獻祭自己的孩子。在現代，這個名字已經代表了更為可怕的事物：一個吞噬維持它存在的人的系統。
在2014年，美國精神科醫生斯科特·亞歷山大發表了一篇病毒式傳播的文章，標題為「對於 摩洛克的沉思」，將這個古老的名字轉化為一個社會科學概念。
摩洛克，正如亞歷山大所定義的，是一個「多極陷阱」：每個人都為自己做出完全理性的選擇。然而，當所有這些理性的選擇加起來時，它們將整個群體推向一個沒有人真正想要的結果。
軍備競賽是摩洛克：每個國家為了安全而購買武器，結果卻共同製造出更大的不安全感。社交媒體的演算法就是摩洛克：每個平台都優化以激發憤怒參與，結果共同製造出更為兩極化的社會。
摩洛克的機制摩洛克
1. 多個競爭者面對一個決定勝利的單一指標 -- 測試分數、排名、利潤、點擊率。
2. 有人發現，犧牲一個無法衡量的價值——健康、童年、誠實、睡眠——可以提升可衡量的指標。
3. 他們獲得了一個暫時的優勢。其他人必須要麼跟上，要麼落後。
4. 一個新的基準形成了。每個人的相對位置大致與之前相同。但每個人的絕對福祉卻惡化了。
注意：這個故事中沒有壞人。沒有人想要這個結果。每個人都知道這個結果是壞的。但沒有人敢首先停止。這就是為什麼摩洛克讓人真正感到恐懼。
競賽理論：為什麼監管失敗
根本問題在於摩洛克陷阱在於，從一開始就是一個單一指標的遊戲。
經濟學家有一個框架稱為「競賽理論」：當獎勵是根據相對排名而非絕對貢獻分配時，人類的努力會從創造價值轉向爭奪位置。
摩洛克是一個單車道的競賽。每個人的命運都壓縮在一個排行榜上。
南韓政府要求補習班在晚上10點前關閉。結果？大型團體課程變成了昂貴的一對一輔導。家庭在私立教育上的支出持續創下新高。
只要「單車道」保持不變，任何協調或限制競爭的嘗試都只是重新安排泰坦尼克號上的甲板椅子。
東亞如何建立一條統治一切的單車道
因素一：1300年的科舉考試
在東亞人的思維中，這條單一的道路看起來是這樣的：考取國家考試，進入頂尖大學，獲得穩定的白領工作，購買公寓。而支配這條道路的唯一指標是：考試成績。
中國的科舉——帝國考試制度——是人類歷史上最純粹的單一賽道。在十三個世紀中，一個龐大的帝國將通往精英地位的每一條道路壓縮成一條狹窄的管道。
「所有行業中，讀書是最崇高的」——這不是詩意的修辭，而是這個系統的操作手冊。學者、農民、工匠、商人：只有學者能夠接觸到權力、財富和聲望。而通往學術的唯一道路就是通過考試。
在明清時期，即使是一位積累了驚人財富的商人也無法真正進入精英階層。他所能做的最好的事情就是購買一個小官職。商人家庭運行著兩代的循環：一代賺錢，下一代購買考試輔導。金錢本身並不算數。轉換為考試資歷的金錢才是重要的。
因素二：大平衡
在20世紀中期，所有三個東亞國家都經歷了歷史學家所稱的「大平衡」。
中國通過革命實現了這一點：土地改革消除了地主階級，國家接管吸收了資本家階級。日本的戰敗引發了財閥解散和土地改革。被日本殖民的韓國，其貴族失去了所有基礎；韓戰則徹底消除了剩餘的財富差距。
三次動亂的結果都是一樣的：世襲階層被摧毀了。每個人都從同一起跑線開始。
但是當起跑線被拉平時，跑道也被拉平了——變成了一條。
沒有貴族。沒有行會。沒有土地財產。沒有能夠在世代之間有意義傳承的家族企業。普通人能投資的複利只有一樣：教育證書。
單一價值 + 平等機會 = 普遍競賽。這裡有一個反直覺的真相：競爭的賽跑存在並不是因為社會不公平。競爭的賽跑存在是因為社會是公平的。被種姓鎖住的社會沒有競爭的賽跑。封建社會沒有競爭的賽跑。它們的人們確實很絕望——但他們不會奔跑。競爭的賽跑是一種專門為那些每個人都相信自己有機會、每個人都覺得應該競爭、每個人都在與他人比較的社會設計的懲罰。
高考是世界上最公平的考試。這正是它成為世界上最殘酷考試的原因。
內卷的四個法則
中文術語「內卷」最初是由歷史學家黃仁宇提出，用來描述明清時期的小規模農業：土地保持不變，人口增長，農民在同一片土地上投入越來越多的勞動。每增加一單位的勞動所產生的回報卻越來越薄。黃仁宇稱之為「增長但無發展」。
聽起來熟悉嗎？每個人都停止輔導，大學招生人數保持不變。每個人都拼命輔導，大學仍然招生人數不變。我們到底在輔導什麼？那些補習課真的讓你的專業能力有所提升嗎？
每個人都在更加努力地工作，卻沒有人更安全。這就是摩洛克。
法則一：學歷通脹
美國社會學家蘭德爾·柯林斯提出了「學歷通脹」的理論。它的運作方式與貨幣通脹完全相同：流通的學位越多，每個學位的價值就越低——但沒有人敢停止發放學位。昨天，學士學位是一種優勢。今天，它是一張入場券。明天，碩士學位只是一個排隊號碼。
法則二：人才錯配
即使你把人當作工具，人也不是一個單一的數字。每個人都是一個能力的向量：抽象推理、手工靈巧、美學判斷、情商、組織能力、風險承受能力、講故事的能力。
單車道的比賽將這個多維向量投影到一個軸上：考試成績。在投影中，資訊不可避免地被破壞。一個本可能成為卓越廚師、木匠、銷售員或護士的孩子，卻被這個單一數字定義為「差生」。他們的理性反應是？放棄所有其他維度。
一項研究分析了310萬項專利，涵蓋31個中國省份，發現了一個驚人的模式：一個省的社會規範越嚴格——意味著對偏離標準路徑的容忍度越低——它所產生的激進創新就越少，而增量創新則越多。一個社會越崇拜單車道，它的人們在已知的路徑上跑到極限的能力就越強——而在發現尚未看起來像路徑的路徑的能力上則越差。這可能就是為什麼中國在「從1到N」方面表現優異，但在「從0到1」方面卻掙扎的原因。
法案三：躺平
有人說「躺平」（躺平）是對競爭的反叛。但想想看：一個真正不在乎這條路的人——他們會「躺下」嗎？不會。他們會去做完全不同的事情。
躺下是一種面向路徑的姿勢。
躺平的人並不是不在乎。他們在乎得太多。他們在乎這條路，並且得出結論他們無法獲勝——所以他們用「我不參加」來保護自己。你不能說我輸了，因為我從未參加。
法案四：孩子——最沉重的法案
摩洛克's 原始意義是一位吞噬孩子的神。這就是現代摩洛克如何吞噬他們的方式 --
• 首先它吞噬童年：從幼稚園到高中畢業的補習班。
• 然後它吞噬青春：大學，然後為了 GPA 而苦戰，實習，研究所入學考，公務員考試。
• 然後它吞噬睡眠：日本和韓國流傳著這句話「四小時睡眠，你通過；五小時，你失敗。」
• 最後它吞噬下一代：結婚需要住房，而住房是這場比賽的獎杯。撫養孩子需要教育投資，而這項投資是下一場比賽的入場費。
年輕人看著賬本，心想：這筆帳太貴了。我不打算要孩子。
2024年南韓的總生育率為0.75 -- 是地球上最低的。這個數字意味著什麼？對於每200名年輕韓國人組成100對夫妻，他們生下75個孩子。下一代的規模僅僅超過父母一代的三分之一。再過一代？這75人將留下大約28個孩子。這是人口自我消亡。
但是選擇不生孩子的年輕人 -- 他們不喜歡孩子嗎？恰恰相反。他們中的許多人深愛孩子，以至於拒絕將孩子帶入一個孩子的存在意味著被送入機器的世界。
東亞青年對於的最後抵抗行為是生育率下降摩洛克。
出路：從單一車道到多條車道
這個陷阱的根本解決方法是將單一車道轉變為多條車道。
在這條車道上的成功算作成功。在那條車道上的成功也算作成功。社會必須合法化不止一種過上好生活的方式。
這就是價值多元主義
"價值多元主義"聽起來像是空洞的禮貌——對少數族裔友善，包容不同的人，對吧？
錯誤。
價值多元主義不是一種姿態。它是社會的免疫系統。它是內卷的反義詞。內卷：每個人都朝著相同的成功定義擠壓。價值多元主義：一個最終能夠容納多種成功定義的社會。
歐洲和美國的運作方式與東亞不同，因為他們保留了價值多元主義。他們從未被壓平到單一的道路上。教會、行會、工會、移民社區、像阿米什人這樣的故意外來者，以及某些國家中存活的貴族——每一個都代表了一種有意義生活的不同方式。
變革曾經發生過
在1876年，日本的明治維新廢除了武士特權。第一次，農民的兒子可以成為軍官或工程師。人才向外爆發。
在1905年，清朝廢除了科舉。無數才華橫溢的頭腦突然被釋放。在一代人之內，他們成為了科學家、工程師、企業家和思想家。你可以說，現代中國是在帝國考試制度的廢墟上建立的。
今天，三分之二的瑞士青年在初中後進入職業訓練。在德國，工匠大師的資格擁有與大學學位相等的國家聲望。這不是強制追蹤。關鍵在於，不同職業之間的收入差距保持在適度範圍內——藍領工作擁有真正的尊嚴，因此人們不會都擠進大學。
從火中撈取燃料
社會最終會自我修正。
限制競爭就像重新排列甲板椅。價值多元主義則是在建造新船。人口減少是在從火中撈取燃料。
在2025年和2026年，中國的高考報名人數連續兩年下降。隨著生育率如此之低，申請人數只會持續下降。大學已經開始主動招募學生。這種動態正在逆轉。
與此同時，隨著學位的工資溢價年年縮小，一些大學畢業生選擇回家創業，甚至成為「全職孩子」——由父母支付微薄的薪水來管理家務。這條路的吸引力正在減弱。
人類本質上是活著的。每一個拒絕摩洛克的人都在為社會開闢道路。一個偉大的文明不能聲稱只有一種生活是值得追求的。
